Eu era contra a redução da maioridade penal. Contra. Até descobrir que o Lula também é contra. Agora, óbvio, sou a favor. Porque minha militância é contra o troglodita-reeleito. Sempre.

***

Washington Martins de Oliveira tem 43 anos, cinco filhos, um gol 88, dez dólares eternos na carteira, um CD do Roberto Carlos e umas sete prestações para pagar ainda este mês. Seis da manhã, acorda:

- Maldito despertador.

***

Já virou lugar-comum dizer que o troglodita-reeleito não sabe escrever. Eu acreditava, ainda, que ao menos soubesse contar. Nem que fosse para calcular o sem-limite de seu cartão de crédito oficial ou ajudar seus coleguinhas corruptos a contabilizar a grana toda... Mais uma vez fui traído por ele, que disse:

- Eu fico imaginando que, se a gente aceitar a diminuição da idade para puni-los, para 16 anos, amanhã estarão pedindo para 15, depois para 9, depois para 10...

***

Aperta o botão soneca do rádio-relógio e torce para nos próximos dez minutos o sol não invadir aquela frestinha chata da persiana. Faz que não ouve o barulho do trânsito ali na janela, tão pertinho da rua seu apartamento térreo. Ao seu lado, Josinete dorme. Uma morena bonita, apesar de o corpo já denunciar os 38 anos mal-vividos.

***

Em seus quatro primeiros anos de governo, as maiores realizações do troglodita-reeleito – pelo menos aquelas que lhe dão mais orgulho e são proporcionalmente mais dispendiosas – foram a nova churrasqueira para a Granja do Torto e o suntuoso Aerolula.

***

O dia será cheio. Washington levanta-se e corre para o banheiro. Josinete prepara o café preto. O menino mais novo, ainda bebê, abre um berreiro – acordou fora de hora, esse menino não dorme direito há semanas! O dia será difícil. Na cozinha, cheiro de café fresco abre o estômago jejuno enquanto, na parede, o relógio indica o atraso: dez para as sete.

- Hoje vou falar com o patrão.

- Fico torcendo.

Washington é mecânico da Oficina São Luiz. Ganha dois salários e meio mais cesta básica por mês. A isso, somam-se os 350 reais que Josinete traz para a casa porque trabalha como doméstica ali no mesmo bairro. As cinco crianças ficam sozinhas todos os dias – Marina, a mais velha, já tem 12 anos e sabe cuidar bem da molecada.

***

Em sua vadiagem absurda, o troglodita-reeleito mostrou bem o que rima com esse fajuto pacote de aceleração do crescimento: quase dois meses do novo desgoverno e nada de anunciar o ministério. Como se o país estivesse às moscas. Receio que esteja.

***

Nos últimos anos, a vida de Washington só piorou. Ninguém o ensinou a ler e a escrever e quanto mais a Oficina São Luiz cresce, mais chegam mecânicos com formação técnica ganhando mais. Seu salário é o mesmo desde sempre. Marina não vai à escola porque precisa cuidar dos irmãozinhos. Que também não vão à escola porque precisam ficar com a Marina. Pois Josinete tem que trabalhar.

***

Mas, claro, o ministério vem depois. Ele precisa antes descansar (de novo). Imagino mesmo que não fazer nada canse. Ah, como é boa a vida do troglodita-reeleito...

Lula poderia assumir logo esse desejo abusivo do direito ao descanso e, para o bem do Brasil, descansar em paz. Sob um túmulo bem bonitinho. Eu iria ao enterro, disfarçando a alegria. E, em seguida, participaria da imensa festa de alforria.

***

Washington não lê, portanto não lê jornais, nem revistas, nem livros, nem bulas de remédio. Washington não gosta de ver noticiários na televisão porque não compreende muito bem tanta notícia junta. Só vê futebol, corintiano. Josinete só vê novela das oito – que começa quase sempre pontualmente às nove – e esse negócio de biguebroder. Eles trepam três vezes por semana. Rápidos. Sem muito carinho, sem frescura. Depois, cada um para seu lado.

Quando um universitário bateu em sua casa e disse:

- Tô fazendo uma pesquisa, o senhor pode responder algumas perguntas?

Ele topou.

Não soube o que era mensalão, valerioduto, corrupção. Nem idéia de um sinônimo para falcatruas, lulopetismo, liberdade de expressão. Só sabia explicar o que significava mentira:

- É quando a pessoa fala que é, mas não é.

Washington acredita nas propagandas do governo. Na última eleição ele apertou treze na urna eletrônica. Foi um dos sessenta e tantos milhões que, iludidos, contribuíram para que o Brasil afundasse de vez.

***

E por falar em redução da maioridade penal, crime hediondo mesmo cometeu quem votou no troglodita-reeleito. Tão Brasil...