"A saudade é o câncer do distante, no tempo e no espaço..."
Millôr

Há tempos não se viam ou se falavam. Acontecimentos levaram as coisas a ficarem exatamente entre a vida e o inferno do meio. Há sempre muita vida entre os infernos das coisas. E assim passaram dias e meses. As horas é que teimavam em não passar e nunca. Entre elas uma eternidade serena se implantara e nesse espaço, a amizade dos dois firmara-se fugindo a ritos e convenções sociais: conectados , adivinhavam-se e, ante o assombro de alguns poucos, divertiam-se pelo absurdo daquela situação.

Moravam a milhas de distância e tinham incompatibilidades reconhecidamente colossais. Ainda assim, desmentiam todas as estatísticas e eram eternos cúmplices um do outro. Liam-se e maravilhavam-se com os absurdos dessa camaradagem de resultados: apesar de todas as diferenças, eram iguais. Nascidos de famílias diferentes, em lugares diversos, suas almas siamesas os traiam e os atraiam de tal forma que não havia mais soluç ão. Não num mundo de afetos aparentes e amores convenientes: as convenções os afastariam se deixassem ou quisessem. Mas não quiseram.

Ele, o gênio autodidata. Publicara vários livros e sempre fora muito bem aceito no mundo literário. Alguns, com ilustrações de punho, estavam entre mais vendidos. Mas não eram os preferidos de sua cabeceira. Ultimamente, lutava contra as limitações de um mal precoce que lhe atingira a psique e sua estrutura emocional, já delicada pelas intempéries do mundo, mais frágil ficou. A família, os filhos, um particular ocaso e a falta de dinheiro definiam-lhe uma solidão infinda. Chegava a contabilizar os dias onde teria algumas horas roubadas para si mesmo e assim, poder pensar e escrever a dor que lhe esmagava peito e juízo de uma vez só. E como estas horas eram difíceis de se roubar.

Ela, a eterna pupila deslumbrada. Academicista das Letras, não publicara livro algum na vida, mas vivia cercada de literatura por todos os lados. Ilhada. Adorava-o com todo o seu coração. Aliás, venerava tudo que ele fazia desde menina. Agora, que crescera longe da sua vista e da sua tutela de gênio, queria aproveitar a adultez para ficar mais perto do seu ídolo de infância. Fez questão de ter todos os seus livros autografados e, mais de uma vez, lia e relia para certificar-se, talvez, que a alma daquele escritor tinha mais a ver com a sua do que em vão imaginava seu marido.

Assim, encontrava-se com ele por muitas e muitas vezes. Através de seus ditos e feitos, aos quais acompanhava com ânsia de tiete e colecionava-os todos em pastas, álbuns, agendas e, eventualmente, em molduras. Todos os seus livros. Alguns, também não eram seus preferidos de cabeceira. Todavia, eram ele. Como também as fotos no estrangeiro e uns relatórios de viagem, Um cartão de urgência só para dar sentido ao verbo existir. Outro, para falar mal do cotidiano. Uma péssima flor que ressecara mas os espinhos continuavam verdes e ferozes. Uma caricatura desenhada a esmo. Telefonemas de horas poucas e alguns postais, atestando a certeza de uma cumplicidade verdadeira que não constitui crime nem contravenção. E era tudo o que precisava para consolo quando sobravam o desalento e a descrença num futuro incerto e não sabido por ninguém.

E deu-se que ele lhe desapareceu. Sem cartas ou postais, sem telefonemas e sem urgências. Uma estranha saudade gradativamente tomava conta de sua vidinha menor. Muito tempo se consumara quando soube dele através de um estranho telefonema. Adivinhou-lhe antes de ouvir-lhe a voz e mergulhou imediatamente no realismo fantástico de quem sempre espera ser surpreendido pelo surreal escondido nas entrelinhas da vida.

- Alô, por gentileza, a dona da casa está?

- É ela. É você? Onde andas, criatura?

- Tenho vergonha de dizer... Mas reconheço que estou preso e pensei que você poderia vir aqui me soltar.

- Claro. Diga-me o local que já estou indo. Respondeu preocupada com a hora. Mas amigos, presos ou livres, não devem nunca ter de marcar horas.

- Na verdade, não sei bem onde estou. Parece um lugar perto da sua casa, mas não tenho certeza...

- Ok, não tem certeza. Pergunte ao pessoal daí. O que houve, afinal?

- Realmente não sei. Quando vi, estava aqui e a única pessoa que pensei prá me tirar dessa foi você.

- Ok. Façamos o seguinte. Você passa o telefone para a pessoa que te prendeu que eu falo e a gente resolve.

- Não posso, não dá pra falar com ela. Você sabe que eu tenho um medo danado de ficar preso, mas tenho maior pavor em não saber para onde ir. E ela não entenderia.

- Bom, e como é que você quer que eu te ajude? Você quer sair daí ou continuar preso nesse mesmo lugar?

- Eu pretendo sair só não sei como. Talvez se você me convencesse que ser livre é melhor...Você sabe.

- Olha, vou fazer melhor: vou te convencer de que você não está preso e então, quando você se convencer disso, mesmo no lugar onde está, vai ser mais fácil te ajudar!

- Genial. Mas o que eu tenho de fazer?

- Absolutamente nada. Apenas continuar a ser você mesmo e viver com toda intensidade do mundo tudo o que teu coração não te condena. Já ouviu falar nas bem-aventuranças? "Bem-aventurado aquele que não se condena naquilo que seu coração aprova!" Até Deus nos dá folga!

- E é assim que você consegue ser feliz?

- É assim que mantenho a dignidade de criança. Não ajo por padrões que são alheios aos que sinto, entende?

- Entendo. Mas não tem medo de fazer besteira e de sair prejudicada?

- "O medo já vem com câncer", lembra? Você prefere viver sem qualquer hipocrisia ou morrer de câncer precocemente? "Medo é sentir o nunca na frente da gente!" E isso me cheira a uma vida que não vale a pena viver...

Divagaram sobre sombras do passado, medo do futuro, o pânico de viver pelas expectativas dos outros, cumprindo rotinas alheias, realizando sonhos que não eram seus. Por fim, ele pediu-lhe para não abandonar nunca esse modo de encarar a vida. Sabia que ela era verdadeira e queria o seu bem. Assim, quem sabe, talvez um dia se encontrassem de novo.

E fato é que o tempo transforma o passado em presente e a morte, mais das vezes, consuma-se antes de levar a gente dessa vida: quando nos condenamos a viver sob o disfarce de viventes. Melhor seria sermos zumbis vagando entre mundos estranhos do que permitir que outros vivam a vida que temos.

E eram seis da manhã e os canários davam seus primeiros crivos ao sol que lhes segredava um novo dia. E ela acordara-se sozinha no sofá da sala. Dormira de exaustão quando chegara do trabalho e, debruçada nos jornais do dia, ainda não lera as manchetes do dia anterior.

Ela fez um café e apanhou os vespertinos do chão. Nas manchetes locais, leu estupefata: "ANIVERSÁRIO DA MORTE DO AUTOR DE 'O ENCONTRO MARCADO'. HÁ EXATAMENTE UM ANO, FALECIA O FAMOSO ESCRITOR".

Era ele! Seu gênio da lâmpada! Sua amizade mais antiga e pura... Não teve coragem de ler mais nada. Apenas, acendeu uma vela para o Anjo da Guarda daquele que viera, em sonho, pedir-lhe um pouco de companhia e rezou e chorou como jamais havia chorado antes: era a segunda vez que perdia esse amigo.

Depois, pegou o carro e saiu sem destino na cidade vazia, em homenagem a toda amizade que perdura após o fim da existência. Sentiu uma enorme paz invadir seu coração de menina. Ele, o menino do espelho, viera visitá-la! Sentiu-se consolada. Lembrou que ele lhe ensinara que no fim, tudo dá certo. E se não deu certo, é porque ainda não está no fim.

Honrosas despedidas têm os amigos. Estranha saudade têm os zumbis.

(Para meu amado Odnanref, no seu 1º desaniversário!)