Às vezes, acordo no meio da noite e vou à varanda.
Posso ver o vulto do porteiro tentando equilibrar o sono sobre a cadeira
Enquanto olha a rua e os bancos vazios da praça.
Pergunto , então, porque a vida lhe fez sentinela enquanto dormimos.
Do outro lado da cidade uma mulher acorda com o choro de criança e olha o travesseira vazio ao lado.
Posso ouvir o choro e ver os cabelos revoltos da mulher.
Um carro chega e ele abre o portão de ferro.
Volta ao silêncio da madrugada depois das rodas do carro.
A mudez da noite senta-se ao lado do homem.
Da varanda observo o balanço que retoma em frente a mesa
Nós não merecemos o sono que ele empurra quando estica os olhos e se lembra que não há dinheiro para a conta de luz que tem no bolso da camisa.
Nós não merecemos esta ausência de amante e pai do outro lado da cidade.
O que fez para merecer um destino desbotado e triste de ser porteiro noturno de um prédio em Águas Claras?
O que eu fiz para perder o sono ?
O que fez o cão que passa sujo , faminto e triste no meio da rua diante da varanda?
O que faço da minha incapacidade de presenteá-lo com esta
repentina insônia.
Acho que vou lá embaixo dar um banho no cão.