Às cinco da tarde quando o vento tomba os lençóis no varal e varre as folhas da rua, qualquer pedido feito com uma caixa estendida nos faz olhar um pequeno grupo de meninos como um santo olha os fiéis do altar: com respeito e comiseração.

_ só hoje mãe, amanhã a gente arranja um lugar pra ele, vai chover e ele está morando lá embaixo da árvore.

_ o que é isso? Um rato?

_ não mãe, é um gatinho.

Lá estava eu concordando com vinte quatro horas de hospedagem. È claro que o gato cresceu e fez parte da família, assim como o pinto de cor lilás comprado na feira.

_ Ah, querida é dia dos pais, achei tão bonito e o menino se encantou com ele. Tinha de todas as cores, você precisava ver!

Pelos dias dos pais e pelo encantamento do menino, o pinto que dias depois era um pequeno ser cor de rosa andando atrás de mim pela casa, por algum tempo, também fez parte da família. Temi pela segurança dele. Seguia qualquer um, piando sem parar,como se perguntasse se sabíamos aonde era o planeta de seres de penugens coloridas como ele. Nunca obteve a resposta. Uma semana depois ao chegar do trabalho, vi o cortejo fúnebre em direção ao fim da rua. Uma caixa com flores e meia dúzia de meninos cabisbaixos dizia adeus a uma pequena ave esmagada pelos pés do filho do meio.

_ Esse moleque é desastrado mãe, matou o pinto! O acusado me deu um olhar de socorro, não tive culpa.

Alguns dias depois caiu na área de serviço, o pássaro azul e branco. Cauda longa, asa quebrada.

- Mãe, a gente pode ficar com ele?

-Não, passarinho tem que viver livre.

-Ah... mãe só até ele sarar.

Está bem, mas tem que ficar solto. As paredes do fundo são altas, ele não dá conta de ir embora mesmo.

O lindo pássaro azul, que por mais que eles buscassem nos livros não descobriram a família viveu por três semanas na área de serviço. O canto matinal entrava pelos quartos e como se vivêssemos no campo recebíamos os dias. Lá fora está uma floresta imensa me esperando, era o que eu sentia enquanto calçava os chinelos para ir à cozinha.
Numa manhã estranhei o silêncio do hóspede alado. A área de serviço estava vazia. Ele de novo era uma ave forte. Voara pro mundo, sem adeus, sem bilhete de despedida.

Quando a vida corria em seu leito de normalidade, chegou Roger - o coelho branco. Aquela coisinha macia dormia no meu braço, como um anjinho que caiu do céu. Havia suspiros pela casa, tão encantados estávamos com o ser angelical. Passou o tempo e o coelho cresceu, assim como alguma coisa libidinosa dentro dele. Ele conhecia cheiro de mulher, com um olfato de lobo caçando lebre. Alvoroçava-se e dava pinotes. Se fosse um daqueles dias de ciclo feminino, o coelho enlouquecia. Eu só podia cuidar dele de calças compridas. Tudo bem, mas o que fazer com as visitas?Alguns minutos depois que uma amiga chegava, lá estava o coelho exibindo o sexo rosado. Engraçado para as mais chegadas, constrangedor para as visitas formais. Era ainda, péssimo exemplo para os meninos que viviam tentando explicar ao coelho que aquele era um comportamento impróprio diante das damas. Inútil. Um dia doamos o coelho ao vizinho.

_ Como vai o Roger?

_ Ah... tá, tá... tá bem.

Senti um cheiro de coelho assado no ar. Desviei a atenção dos meninos e nunca atendi aos pedidos de ir ao sítio para rever o bicho. Seria cruel demais.

Antes do cachorro, para ajudar na cura de uma depressão extremada do menino mais novo que acabara de chegar aos doze anos, morou lá em casa um papagaio. Achei muito esquisito o pedido, mas o que não fazemos para ajudar os filhos? Uma doença emocional tira-nos do eixo, e fragiliza-nos a vontade.

_ Está bem, mas não gosto de pássaro preso.

E acredite, tivemos um papagaio voando pela cozinha. As janelas viviam fechadas e os rasantes sobre a panela de água quente eram frequentes. Um dia pensei: isto é surreal é melhor que ele tenha um cachorro.

O gato? Quando adulto fugia para o telhado para namorar e de lá para a boemia noturna.Voltava sempre machucado.Morreu na Uti de uma virose antifelina. Foi um chororô sem fim, jurei nunca mais ter bichos.

Finalmente entre nós um cão. Uma cocker que roeu doze pares de sapatos, quatro controles remoto, o sofá novo e mais uma lista interminável de objetos. Alguém mencionou ser saudável que ela tivesse filhotes e lá estavam cinco filhotes correndo pela casa arrastando as meias do cesto.

Aos poucos as estórias dos bichos se tornam risos e com o tempo serão lendas de um tempo que nunca mais viveremos. Sim, todos os bichos merecem o céu. Tem algo mais angustiante que miado de gato no meio da noite? Ele tem fome, penso, e se perdeu da mãe. Chego à janela e tento ouvir o lamento. Um dia , quando eu me for, encontrarei São Francisco andando pela noite com um pires de leite atrás de um gato faminto. Francisco irá sorrir e dizer que todas as aves, coelhos, cães e felinos são simples instrumentos de nossa paz.