Algum lugar do presente, 04 de junho de 2009.

Querida Aline de dezesseis anos,

Eu sei que você acha que esse ano está sendo o pior da sua vida. Você está gordinha, tem espinhas no rosto, seu pai é bravo pra caramba e, aparentemente, o amor da sua vida te deixou. Eu sei que você acha que não tem roupa... e não tem mesmo, agora eu sei: você usa sempre uma calça de tergal verde-bandeira, agarrada nas coxas. Outro dia você andava pela rua e um cara falou pra você "Coxuda!" - a pior ofensa que você já ouviu. Eu sei que você acha que deve ir ao médico fazer regime. E foi... eu estava lá. Com seu incrível metabolismo adolescente, perdeu 3 kg em uma semana. Deixou de lado as balas de leite que seu avô comprava. Mas comeu, ávida e escondida, um pé-de-moleque do tamanho do mundo. Eu sei que você acha que, se fosse magra, seria feliz. Ainda bem que a anorexia só foi inventada anos depois. Eu sei que você acha que, se fosse magra, o amor da sua vida - aquele que te deixou - talvez fosse suficiente. Eu sei que você acha que ele arranjou outra - arranjou mesmo, eu vi a foto. E essa outra é tudo que você não é: magra, baixa, morena, usa roupas que deixam a barriga de fora... tem roupas. Mal sabe você que ela irá te assombrar pelo resto da vida. Eu sei que você acha que ele te deixou. Deixou, mas vai voltar. Não sem antes fazer você conhecer o inferno do remorso e da solidão, de um mundo que não tem sentido sem ele. Ele vai voltar - eu sei que você acha que não - vai demorar, mas vai. E por si mesmo. Eu sei que você acha que sua família exige muito de você - e está coberta de razão. Você, daqui a alguns anos, vai conhecer a liberdade e se embriagar com ela - mas será sempre segura pelas rédeas da criação que eles te deram. Eu sei que você acha que se revoltar adianta - eu adianto que não. Aquelas coisas ficarão na sua cabeça para sempre. Eu sei que você acha que estudar línguas estrangeiras é a melhor coisa do mundo. Ainda bem que você acha isso. Vai determinar sua vida profissional. Você vai conseguir trabalhar com línguas. Vai estudar quatro, além da sua própria. Vai viajar por conta. Eu sei que você acha que livros são a segunda melhor coisa do mundo. Que bom que você acha. Isso também vai mudar sua vida. Você vai viver no meio deles. Eu sei que você acha que ficar solteira é uma desgraça, como o fazem todas as moças da sua geração. Não se preocupe - você não vai ficar. Eu sei que você acha que seus pais vão obrigá-la a se casar cedo. Acertou. E você nunca vai se arrepender disso. Eu sei que você acha que vai ter três filhos, um menino e duas meninas. Eu não sei como você acha isso, mas efetivamente vai acontecer, e exatamente nessa ordem. Eu sei que você acha que não será uma boa mãe. Mas será. Eu sei que você acha que é de esquerda, quase uma comunista. É a ditadura militar que faz você se sentir assim. Você desmaiaria se soubesse que nunca votará no Lula. Não vai mesmo. E não vai fazer parte do proletariado para sempre, como você acha. Nem vai morar num apartamento cuja janela dá para estacionamento subterrâneo do prédio. Se você soubesse onde vai morar, não acreditaria. Eu sei que você acha que não é muito lá de dengos e agrados. Eu sei que você acha que isso é demonstração de fraqueza. Vai aprender que não. Vai aprender que é preciso ser muito forte para ser fraco. Eu sei que você acha que sua vida não tem surpresas. Mas você nem calcula o que a espera. Coisas inusitadas acontecerão em cada esquina. Você terá um computador em cima do seu colo, ligado no mundo inteiro, e com ele escreverá textos para si mesma. Se apenas você pudesse saber... Esse ano seria o melhor da sua vida.

Um beijo.

Aline

P.S. Sua pele vai melhorar consideravelmente. As espinhas não deixarão sinais. As rugas, sim.