Pernas, muitas pernas... 11h, pontualmente, no relógio da Praça do Ferreira. Anônimos passam. Pressa, muita pressa. Minha lente focaliza tal formigueiro, mas, por um instante, detém-se numa "formiguinha" diferente - tão diferente que agrupa outras. À distância, não me contive, resolvi analisar mais de perto aquele ser. A surpresa: era um senhor já velho, exímio repentista, contador de estórias. À margem, de roupas também já desgastadas qual a sua fronte; a pele, marcada pelo tempo, trazia no olhar e no sorriso a ternura e a poesia, que se dissolviam na brisa da praça.

No banco da praça, gesticulava, incontido, buscando uma palavra dos transeuntes e oferecendo os cordéis por ele escritos. Poucos queriam perder tempo com estórias de um velho. Ignoravam a criatividade, o conhecimento extraído dos muitos dias vividos, e a sensibilidade do contador. Contava, relembrava fatos reais, inventava outros tantos causos. Ao ser escutado, um agrado... Mísero agrado. Pior que isso só a fria indiferença dos homens de paletó e gravata, escravos de seu tempo.

Decidi, enfim, aproximar-me dele, agora sem a lente da câmera. Queria um contato humano, desprovido de qualquer intenção midiática. Ele era simples, muito familiar, autêntico, não precisou que eu me identificasse. Senti-me anestesiado, fora uma alegria difícil. A cada palavra declamada, a cada lírica lágrima jorrada pelo poeta, uma nostalgia senti de um mundo que nunca estive e que já não existe mais. Nunca um contador de estórias me fascinara tanto. Convenci-me, por alguns instantes, que estava diante de um rapsodo grego, ou seria ele um protótipo de um educador de uma sociedade emancipada, ou estaria preso também à letargia, à indiferença do olhar superficial, da fria informação?

Anacrônico... Ele era tão paradoxalmente um mundo de lendas e mitos, um homem perdido em seu tempo. Sem ninguém, excluído, um parafuso que já não servia para a escravizante máquina do mundo. Aquele homem contava sem cessar, para acolher, para comer, para relembrar, reviver e viver intensamente. Navega contra a correnteza, contra o imediatismo, contra a chuva de informações trágicas sensacionalistas. Para tanto, uma coragem libertária, muita coragem... As câmeras nos escravizam, nunca dão conta da totalidade, pensei.