Sofro de insônia, minha janela dá para a rua e, enquanto não durmo, fico ouvindo o ruído da cidade ou, então, de vez em quando, testemunho o inesperado. Uma freada na esquina. Três jovens saem de um carro caindo aos pedaços. Vão até a lixeira e começam a mexer nos sacos de plástico. O caminhão da coleta se aproxima e um coletor pergunta

- Qué que ocês querem aí?!

Os jovens falam grosso:

- Tá vendo, não? Tamos procurando uns bagulho, aí no lixo. Não se mete, não!

O coletor encara:

- Não tem nada aí. Só tem garrafa de plástico e lata!

- Tem um presunto que a gente deixamos aí, no começo da noite.

- Presunto? Que presunto? Isso é lixo recicla...

Outro coletor sussurra para o colega:

- Psiu! Zé Vicente, vem cá! Presunto quer dizer morto. Eles puseram um morto aí.

- Aí, onde?

- No lixo, em algum dos pacotes.

- Minha nossa! Será, Valdo?

- Será! É melhor não encarar. Vambora, Zé. Depois a gente volta e pega o lixo.

Uma voz bem na nuca de Zé Vicente:

- A gente só quer o presunto. Não complica ou a gente mete bala!

Zé e Valdo sobem na traseira e gritam para motorista "pode seguir". O caminhão acelera. Os meninos jogam os sacos uns sobre os outros, na calçada. De repente um grito de alívio.

- Achei! Tá aqui! É aquele mesmo que a gente tirou de circulação no supermercado. De marca e tudo! Vambora, senão a mãe vai virar fera!

- Ela vai adorar o presente de aniversário!

- É, vai ser bom ver a véia feliz. Faz tempo que ela não tem um imprevisto.

Os outros dois, antes de entrar no carro, corrigem o irmão:

- Não é imprevisto, é presunto, meu! Pre-sun-to de mar-ca! Mania de querer falar bonito, sô!

Um suspiro fundo e a queixa em voz alta, num português corretíssimo:

- De que adiantam a 8ª. série completa, os livros comprados ou roubados nas livrarias, a leitura no escuro à luz de vela? Tudo para gastar com esse par de ignorantes...

E arremata professoral:

- É lógico que é imprevisto. A mâe não pode prever que vai ganhar o presunto, seus mané!

Outro suspiro e deixa de lado a mania de falar bonito. O que interessa está ali, saído do lixo como por milagre. Um presunto "de marca" inteirinho nas mãos. Largam o lixo no chão e, dando graças a Deus, entram no carro, aceleram A lata velha treme toda e sai cantando pneu.