Tinham a mesma idade. Um se chamava José Antônio, e o outro, Antônio José. Gostavam das mesmas brincadeiras. As principais eram jogar pelada no campo de terra do bairro e empinar pipas.

Tinham as mesmas aspirações na vida: virar adulto logo e ser jogador de futebol profissional. Às vezes as pipas de ambos se enroscavam no ar. José Antônio sempre levava a melhor com sua linha de cerol. Antônio José ia pra casa, chorando, sem sua pipa.

Tinham medo, muito medo dos pais. O pai de José Antônio, nos finais de semana, ajudava o filho a fazer cerol para que este "caçasse" outras pipas. O pai de Antônio José aos domingos ajudava o filho a fazer seus papagaios, os quais eram sempre "caçados" e destruídos pelo peralta José Antônio.

Tiveram um dia uma discussão, que acabou em briga, no campo de terra, onde jogavam pelada e soltavam papagaios. Tudo começou porque José Antônio mais uma vez "caçou" a pipa do amigo Antônio José, que foi pra casa chorando, como de costume. Em casa, Antônio José foi amparado pelo pai, que jurou vingança.

Tiveram uma grande discussão os pais de José Antônio e Antônio José, que acabou em briga, no bar da esquina, próximo ao campo onde os filhos jogavam pelada e empinavam suas pipas. Tudo começou porque o pai do menino Antônio José foi reclamar com o pai de José Antônio, que mais uma vez, destruira com seu cerol a pipa que ele fizera para o filho no último fim de semana. O pai de José Antônio disse que o garoto Antônio José não passava de um frouxo, assim como o pai. Levou dois tiros no peito. Mesmo baleado tentou voltar para casa, mas morreu no meio do campo de terra onde o filho jogava pelada e soltava papagaio.

Tiveram uma adolescência difícil, José Antônio e Antônio José. Começaram a trabalhar cedo. José Antônio perdera o pai na discussão do bar, Antônio José viu o pai ser condenado pelo assassinato do pai de José Antônio. Continuaram morando no mesmo bairro. Só deixaram de jogar pelada e empinar papagaio no campo de terra, após a tragédia dos pais. Também não tinham mais nessa época aspirações em ser jogador de futebol. José Antônio e Antônio José deixaram de sonhar muito cedo.

Tiveram um filho cada. O filho de José Antônio quer ser policial. O pai vive dizendo que o avô do menino fora assassinado. O filho de Antônio José quer ser jogador de futebol, assim como o pai, que diz ter sonhado com essa profissão um dia. Os meninos brincam de pelada no campo que ainda é de terra batida, e onde seus pais brincaram um dia. Nos finais de semana soltam pipas, juntamente com os seus velhos. Na verdade não são as crianças quem se divertem com os papagaios, e sim os marmanjos José Antônio e Antônio José, que insistem na brincadeira de "caçar" e destruir a pipa um do outro, para alegria e delírio dos filhos...