Moulin Rouge, o velho cabaré de Paris. Ali estávamos, eu, minha mulher e uma dezena de outros casais de nossa idade, todos ansiosos pelo espetáculo que tinha todo o jeito de decadente apresentação para turistas, parte do pacote, fazer o quê, e ali estávamos. Meus olhos turvos buscavam motivação para o que haveria a seguir, cansados já de tantos passeios, já sem nenhuma excitação, apenas curiosidade. Não tenho mais idade para isto, pensei, para gastas pernas e seios nus de dançarinas de cabaré, ilusão de adolescente, não têm mais o gosto do pecado. Mas soa o terceiro sinal para o início do espetáculo. Luzes se apagam. Do fundo do palco, do fundo do poço, do fundo de minha memória, a música da orquestra, de repente, corta o ar pesado e abre em minha cabeça um buraco, o buraco por onde entra o passado. Não sou mais dono de mim: são acordes que nunca mais ouvi, há mais de cinqüenta anos, mais, talvez, não sei, só sei que, antes mesmo de se abrirem as cortinas do Moulin Rouge, antes mesmo que pernas de alabastro e seios de silicone enchessem e preenchessem meus sentidos, foram meus olhos que se abriram para a perdida cidade do interior de Minas, o menino de calças curtas cruza as ruas barrentas da velha e perdida cidade para viver a aventura de sua vida, uma aventura esquecida num escaninho escuro da memória, um alumbramento nunca mais tido e sentido. Relembro detalhes esmaecidos e agora perfeitos, como um retrato de polaróide. Sonho. Tenho sete anos e calças curtas. Lembro o pai, a mãe, o casebre pobre da roça, a lida diária com bois, porcos, galinhas. O pai que conversa baixinho com a mãe, depois da janta, ao pé do fogo do fumarento fogão de lenha. O instinto de moleque levado diz: estão falando de mim. Tento ouvir. Palavras desconexas. Não entendo. Preocupo-me. Algo vai acontecer, meu pai está com o cenho franzido das grandes decisões, a mãe chora um pouco, mas logo o mistério se esclarece. Devo ir à escola. Na cidade. Um susto: escola? E a roça, as galinhas, o canteiro de verduras, quem vai cuidar? Meu pai não deixa dúvidas: escola, a partir de amanhã e vai já dormir que vamos acordar cedo. No colchão de palha, a noite insone, viro, reviro. A cidade me assusta. Fui lá poucas vezes, na Semana Santa, as procissões, as missas a que a mãe assistia com fervor; e mais uma ou duas com o pai, para comprar na casa do agricultor algum grão ou ferramenta; muito poucas vezes, para saber direito como funciona a cidade, com seus automóveis negros, suas casas grudadas umas nas outras, pessoas andando na rua, o bonde, bicho estranho a sacolejar nos longos trilhos para cima e para baixo, tocando sino, o povo dentro, gente de paletó e gravata, de vestidos longos, sombrinhas e guarda-chuvas, gente orgulhosa, não cumprimenta ninguém; a cidade povoa meus pensamentos e não me deixa dormir; o galo canta várias vezes e eu rolo ainda na cama quando o pai vem chamar. Levanto num susto, tonto pela noite mal dormida, coloco no embornal com prazer e receio os cadernos encapados e os lápis bem apontados que o pai já comprara, visto o uniforme que a mãe fizera, calças azuis de brim e camisa branca, com um emblema no bolso esquerdo, o que me deixa orgulhoso, não sei bem o que está escrito ali, mas as letras bordadas me encantam, saio com o pai, a pé, para o centro da cidade, caminhada de quase hora e meia. O grupo escolar. Imenso, assustador. Sentado num banco comprido, espero meu pai conversar com alguém numa sala, espio, os olhos compridos nos retratos pendurados, homens e mulheres sisudos, nos mapas coloridos, nas paredes pintadas, altas, no forro de madeira, e o cheiro, ah, o cheiro, estranho, inesquecível, indefinível. O assombro do primeiro dia de aula, os colegas de classe, a algazarra do recreio, a merenda de gosto diferente da comida da mãe, os dias difíceis do longo aprendizado das letras, a tabuada cantada e depois gaguejada nos exames finais, o primeiro livro de leitura, as brigas no pátio, os amigos que fiz, os adversários que venci nos jogos de bola de meia, as professoras com suas réguas compridas que de vez em quando estalavam em nossas pernas, a qualquer indisciplina, as histórias que elas contavam e que povoavam nossas mentes, o cavalo com estrela na testa, o saci-pererê, os rios imensos e suas pororocas incompreensíveis, as festas cívicas, as paradas nos dias da independência, as provas difíceis, tudo passa como uma fita de cinema na minha cabeça, ali, naquele cabaré parisiense que não existia mais, que era apenas o pano de fundo para lembranças esquecidas. A velha trilha da casa para a cidade: um caminho no mato, moldado no lento passo de cada passante, serpente coleante a levar ao fim da rua, ao velho sobrado, enorme, sempre fechado. Eu tinha muito medo daquele sobrado assombrado, falavam que ali vivia a alma penada do antigo dono, senhor de escravos, e então passei a contornar, numa longa curva, o caminho que por ali passava, temendo sempre encontrar o fantasma daquele homem, e durante muito tempo eu dei a volta para não passar perto do sobrado velho. E um dia, já no quarto ano de grupo, meu pai veio comigo até a cidade. Prático, o meu pai, sem assombro e assombrações, não teve dúvida: pegou o caminho reto, o que passava pelo sobrado assombrado e, não tendo eu coragem para contrariá-lo, respirei fundo e fui em frente, e então, ao chegar perto do casarão, eu o vi: reluzente, novo de novo, todo pintado de amarelo, portas azuis, um imenso letreiro, automóveis estacionados a seu redor, num passe de mágica os fantasmas expulsos. Tentei perguntar ao pai o que era aquilo, o que havia acontecido, mas ele desconversou e, diante da minha insistência, acabou ameaçando me dar uma coça de vara de marmelo, se insistisse. Mesmo do alto de meus intrépidos onze anos, recuei, amuei e não mais mudei o caminho para a escola e todo dia passava à porta do tal sobrado, na ida e na volta. De manhã bem cedo, tudo fechado, alguns carros parados e o silêncio. De tardinha, na volta, a porta aberta para o que parecia um bar, roupas estendidas no quintal dos fundos, roupas coloridas, vestidos imensos e peças estranhas, que eu não sabia bem o que eram, e pessoas, gente de verdade, homens e mulheres e não fantasmas. Passava rápido, temeroso, aquela gente bem vestida, rica, ar desenvolto, e eu tímido, franzino ainda, não ousava parar ou passar mais perto. E a curiosidade corroía meu pensamento, povoava minha imaginação de ouros, pratas, dinheiro, muito dinheiro, músicas, danças, aventuras, romances e beijos furtivos, festas, um mundo que eu não entendia, um mundo sobre o qual não ousava perguntar a ninguém, um mundo tão misterioso que escondia seus tesouros sob uma palavra misteriosa, cabalística, escrita no grande letreiro, cabaret, assim mesmo, que eu lia “cabareti” e que fizera o pai ficar tão bravo, quando lhe perguntei o que era. E me vem a lembrança nítida de uma sexta-feira, quando voltava tarde para casa, quase noite. Tinha ido fazer umas compras para o pai e demorara na cidade. Vergado sob o embornal pesado, levantei o olho curioso para ver, surgido das sombras, o sobrado já todo iluminado, uma entidade pulsante ao som de um piano, as janelas abertas vazavam luz e pecado, vozes e risos, cantos e tilintar de copos. Passei rápido, mais rápido ainda, pela rua do cabaré, a curiosidade aumentando o peso do embornal de compras. Cheguei a casa, jantei e fui dormir. Ali pela meia-noite, acordei a tempo de ouvir o primeiro canto do galo. Levantei. Do outro quarto, vinham o ronco de pai e o ressonar de mãe. Cheguei ao quintal, lua cheia, noite fria, vesti o velho casaco e tomei a trilha que me levava à rua do casarão. Aproximei-me pelo meio do mato, até um barranco encimado por uma árvore, subi como um gato até o galho mais alto e as janelas escancaradas do sobrado me revelaram o seu interior. Meus olhos aos poucos transformavam os vultos em homens e mulheres, a dançar, a conversar, a beber; meus sentidos se aguçavam para tentar entender o que era aquilo e eu fiquei ali, transido de frio, feliz com a felicidade daquela gente. Foi então que ouvi distintamente a música que nunca mais ia me sair da memória, a música que só ouvi naquele dia tão distante e hoje, neste cabaré de Paris, enquanto se abriam as cortinas do Moulin Rouge para mais um espetáculo de luzes e mulheres inefáveis. E ao som daquela música, uma cortina vermelha se abriu lentamente para um pequeno palco e surgiu uma mulher deslumbrante, num longo vestido azul, quase diáfano, a dançar uma dança exótica de gestos medidos e precisos, ao compasso daquela música, ela escondia e mostrava o rosto, os olhos grandes e azuis, a boca vermelha, movendo um enorme e sensual leque oriental, e os homens aplaudem e assobiam e gritos acompanham seu gestos de jogar a um canto o leque e começar a despir-se, cobra coleante em meneios e requebros que alternavam o despudor da bailarina e a vergonha da virgem que ela representava a sorrir, a provocar, ora avançando, ora recuando, cobrindo-se e mostrando-se, a despir-se em estudados gestos, e eu fecho os olhos em êxtase e quando os abro há duas luas trêmulas a competir com a lua do céu, duas auréolas sutis de fruto e flor, de cobiça e desejo, e então meus olhos não entendem como ela tira a última peça de roupa e dança nua e loira, nua, as pernas longas, a bunda perfeita, a barriga reta, os pêlos loiros no encontro das coxas brancas e fortes, deusa de meu delírio, e eu entorpeço e eu sonho e eu não entendo o que está acontecendo com meu corpo que treme todo num espasmo profundo, quase perco os sentidos, e o galho da árvore onde estou encarapitado balança e estala e eu sinto um jorro quente escorrer por entre minhas pernas e eu estou voando, voando para as nuvens, para a lua, para as luas, para aquelas pernas longas e aquele monte loiro e misterioso e eu só sinto o baque surdo de meu corpo sobre a terra fofa do barranco, amortecido pelo mato cheio de espinhos, molhado pelo sereno da madrugada, e eu só tenho tempo de me levantar como um cabrito assustado e correr, correr muito, campo afora, segundos depois de ouvir vozes perguntando que barulho é esse, quem está aí, e eu corri tanto que em poucos minutos estava de novo em meu colchão de palha, tremendo de medo e de frio, sem entender direito por que estava tão molhada a minha calça, com aquele líquido pegajoso e agora frio, frio... e as palmas me puxam de volta ao toque de minha mulher em meu braço, você gostou, sim, sim, gostei muito, maravilhoso o espetáculo, maravilhoso, e eu pensava, sim, o maior espetáculo de minha vida, um alumbramento, o primeiro, naquele cabaré, o cabaré mineiro de minhas lembranças de menino da roça, aguçadas por uma música que nunca mais ouvira na vida, até aquela noite no Moulin Rouge...