“Tente acompanhar agora o ruído do relógio, não há como evitar que os ponteiros caminhem. Aí vem o dia, que por se ter provado o fruto a gente se descobre nu. Mas há os antes e foram estes:"

Era o primeiro dia de aula. Além da festa que era calçar sapatos e meias, estava de laços nos cabelos e vestido novo. Não fosse a enorme pasta que carregava ninguém perceberia que ia à escola; o uniforme não fora ainda comprado.

Devia ser um dia predestinado a surpresas. Numa intimidade fraterna apresentaram-lhe objetos novos. Prestes a uma nova convivência não lhe prepararam para isto; tinha um nome estranho. Sempre atendera a menor junção das sílabas li e la. Mas, súbito como se tivesse sido pega em falta grave, se foi apresentada. O nome seguia-se de outros, mas o primeiro a incomodava, como se quisessem lhe convencer que um cão miava. Cães e gatos são diferentes pensou. Marília devia ser um nome para ser usado fora de casa, assim como sapatos e meias.

O que completava a desordem do dia era caminhar sem mingúem da família por perto e assim aproveitar passo a passo o caminho de volta.

Colocando na calçada a pasta para abrir o portão, percebeu duas amigas brincando de amarelinha. A maior parou com um dos pés no céu, admirada de ver a menina tão grande e linda, empinada como se não existisse o peso da pasta. A menina esqueceu-se de seu tamanho e beleza e sentou-se no chão. Falava sem pausas; dos livros, dos quadros, das salas, até... não, do nome não. Era por enquanto um segredo seu.

As duas ouviam em silêncio, sem interromper, até porque não havia espaço.

Aí veio. A mãe chegou-se à janela e gritou:

- LILA! Vem já tirar esse vestido e lavar os copos.

Escureceu.

Foi como se todos os príncipes do mundo se perfilassem em sapos.

Levantou-se rápido e entrou. Numa obediência de sentenciado, tirou o vestido e os sapatos,até o laço dos cabelos desmanchou em silêncio.

Colocando o avental e os chinelos não importou- se que estivessem sujos todos os copos da casa.

Uma coisa era inevitável:

No dia seguinte haveria aula.