A mãe espera um filho. Espera que ele nasça com saúde. O pai espera, na sala de espera, esperando que seja um menino. Mas o médico espera contrações mais próximas. Os parentes, em casa, esperam notícias. E todos esperam que a criança se torne um jovem responsável e um adulto de sucesso.

Ao esperado fim da primeira infância, os cansados pais esperam descansar. Só que o filho espera ir para o parque, espera ganhar um brinquedo, espera receber a mesada para comprar figurinhas, que, espera, não sejam repetidas. Mais que qualquer coisa, espera ficar mais velho para poder esperar o programa que passa na tevê de madrugada - quando pode, espera agüentar acordado até que ele acabe.

O hábito notívago o faz esperar que não tenha aula na manhã seguinte ou, se não houver escapatória, que ao menos a velha bruxa tenha sido substituída por uma professora bonita. Espera que logaritmos não sejam um assunto assim tão complicado como espera. Espera ir bem na prova, espera recuperar nota para não ficar em recuperação. Espera ser escolhido para o time de futebol e não ser reserva (do reserva). Se não for sonhar muito alto, espera marcar um golaço, ser descoberto e jogar na Seleção.

Depois espera encontrar uma garota linda e que dê bola para ele. Espera que seja aquela do sorriso bonito. E que ela atenda o telefone e aceite sair na sexta à noite. Espera que ela não o ache um tremendo idiota, sem saber que ela só espera que ele seja gentil. O que ele não espera é que, ao fim do encontro, ela espere que ele a beije. Então ele acaba esperando até a próxima vez, se houver uma próxima vez. No futuro, ele espera fazer tudo melhor.

Esperam muito dele; ele espera se virar. Esperam que ele consiga um bom emprego; ele espera um emprego qualquer. Espera ter seu dinheiro, não para esperar a última figurinha, mas para a casinha bacana que espera encontrar por um preço acessível.

Começa a esperar outra garota. Espera que ela seja perfeita. E que ela espere um pedido de casamento. Espera a hora ideal e espera que ela diga sim. Espera no altar enquanto ela espera a hora de entrar. Esperam juntos as palavras do padre e a hora do beijo que deram muitas vezes antes, sem esperar. E esperam que a festa acabe logo para começarem a lua-de-mel.

Esperam que a grana dê até o fim do mês. Ele espera uma cliente novo, ela espera uma promoção. Esperam conseguir um bom negócio no carro novo. Esperam ter tempo para viajar nas férias. E esperam que haja um bom quarto de hotel, só esperando por eles.

Ele espera sentado na cama enquanto ela espera o resultado do exame. Esperam que não seja o inesperado. Esperam que a espera não os mate de ansiedade. Esperam que dê positivo, esperam que dê negativo. Já não sabem o que esperam. Esperam que a linha esteja colorida na cor errada. Esperam que não se desesperem. Esperam que a cor errada, na verdade, seja a certa.

Eles esperam um filho. E esperam que o filho espere tudo que eles esperaram.