Subitamente, acorda. E você se imagina como o Sucre, Herman Sucre. Nasce no Peru e vai para o Ceará aos três anos de idade. Você cresce em meio a mangueiras, cabras, ovelhas e gado magro. Seu pai, Aníbal Sucre, cientista. Sua mãe, Estela Contreras, engenheira agrônoma. Eles vêm para o Brasil a convite de um antigo amigo de Aníbal, o cearense Diego Alves, para desenvolver um projeto que visa a proteção e a preservação da caatinga.

Mas, calma, você ainda tem três anos. E observa todo o gado ao lado da mãe. "Que animais grandes", pensa, não com essas palavras, é claro.Tu cresces em meio a juazeiros, umbuzeiros, jaboticabeiras, mangueiras e cajueiros. Suas brincadeiras prediletas são mexer com "baladeira" e acertar garrafas de "rum" vazias. Faz muitos amigos na escola "Padre Francisco Ferreira", em Quixelô, e, já aos treze anos, enquanto vigia a boiada de sua mãe, ouve uma voz de não sei onde. Vem da casa de Zé Nilton, antigo morador da região. Era o rádio.

Entenda, em Quixelô, sul do Ceará, lugarejo de 3 mil habitantes, o luar já basta. Essa voz já basta. É forte e suave. O garoto vai atrás. "Herman, quer trabalhar como locutor?". Você quer. Imagina sua voz chegar pelos arredores dos Pau-de-Leite, e até mesmo de Santa Felícia.

Mas Herman, você não se dedica a conquistar seu sonho. Casa aos dezoito com a Erisvânia, tem logo um filho. Seu hábito, um dia, vai te prejudicar. Tu fumas demais e bebe igual.

Esqueci de dizer: logo aos quinze você começa a trabalhar na Rádio Iracema, e aos dezessete já é locutor.

"Herman, que felicidade, meu amor." E que felicidade! Herman, com sua família bem amada e a fazer o que mais gosta. O talento da voz de gralha. A voz de Herman é bem exótica para os padrões de um locutor. É aguda e rouca. Talvez, essa seja sua sorte.

Mas tu bebes demais e fuma igual, já disse! Talento, meu filho, é construção e, a sorte, só é completa depois do fim.

Aos vinte e quatro tem uma crise de bronquite asmática e sua voz nunca mais é a mesma. Pode acontecer?

Daqui por diante tu trabalhas com trator. Mas não é o fim.