Toda noite, a mesma história: ele se levantava no meio da madrugada, com sede ou com a bexiga cheia, e saía pelo imenso apartamento, tateando as paredes e os objetos. A esposa há mais de trinta anos acordava a cada movimento, mas assistia a cena em silêncio, até que ele se perdia através da porta do quarto e seguia naqueles movimentos atrapalhados pelo resto da casa. E aquilo ficou um segredo: ele nunca explicou, ela nunca perguntou.

Uma manhã, o velho acordou se lamentando de dores numa perna, e finalmente teve que contar à falsamente surpresa mulher sobre sua mania noturna.

- Eu dei uma topada com o pé.

- Onde? - ela perguntou, desta vez com autêntica curiosidade.

- Na porta do banheiro - disse, com naturalidade.

- Mas como, criatura?!

- Bom... Eu não vi que a porta estava meio fechada.

- Como você não viu?! Era uma porta inteira!

- É que... É que eu estava no escuro.

Ela não disse nada por uns segundos e, afinal, perguntou com a calma de quem tenta entender as loucuras de uma criança:

- No escuro?

Ele confirmou com a cabeça e resolveu contar toda a história: desde o infarto, começou a pensar que todas as desgraças do mundo poderiam lhe acontecer, então, quando acordava à noite, treinava para o caso de um dia vir a ficar cego.

A mulher não falou mais nada. Não quis perguntar, não quis que ele explicasse. Virou-se para o lado e voltou a dormir - ou a fingir que dormia, cúmplice das tolas preocupações do marido. Ele morreu anos depois, com alguns hematomas pelo corpo e a visão perfeita.