Não foi eterno quando ele viu o bilhete deixado por ela, em gordura de batom, no espelho do banheiro. "Estou cansada de não sentir nada. Adeus."

Aquela não foi a primeira vez que ele se deparou com uma despedida definitiva, mas nunca antes foram palavras tão duras e, certamente, jamais escritas num vermelho absolutamente impossível de ser ignorado. Ficou olhando o espelho, inerte e sem expressão. Não tentava entender, não tentava esquecer. A única coisa que passava por sua cabeça naquele momento era que, afinal, seria a última despedida: ela não voltaria ao fim do dia nem na manhã seguinte; ele também não a esperaria.

Ela se sentia como se precisasse viver se arranhando com força, fazendo verter sangue, para se sentir viva. Ele não sabia disso, ela nunca lhe dissera nada. A verdade é que ela não o deixava se aproximar, não permitia que ele fizesse mais do que enxugar as lágrimas que corriam algumas noites dos olhos castanhos que já não brilhavam como antes. Se ele soubesse, teria entregue seu tronco para que ela arranhasse.

Ela sonhava que caía de joelhos, em prece, era um pesadelo recorrente. Ele passava a noite em claro, observando seus movimentos de pernas e braços, imaginando o que se passava com a estranha que dormia a seu lado. Ele teria contado histórias bobas de príncipes e castelos, teria se vestido em armas e encontrado um cavalo, se isso a fizesse crer que tudo ficaria bem.

Ela se esvaía a cada dia, tornava-se sombra e ossos daquela garota por quem ele se apaixonara anos antes. Isto ele via, mas não entendia. Se soubesse como poderia tê-la de volta, ele teria feito. Não adiantava mais.

Deixou a água correr da torneira por uns segundos. Molhou a ponta dos dedos e, calmamente, começou a apagar o batom, letra por letra. O forte vermelho escorria pelo espelho, como o sangue que ele não pudera derramar por ela; corria revolto como faria seu cavalo se ela lhe tivesse dado a chance de ser seu príncipe cruzador; perdia-se pelo ralo como ele preferia não tê-la visto fazer.