Domingo de carnaval.

JSA estacionou o carro na rua Marechal Floriano, transversal da Avenida Araújo Pinho, bairro do Canela, por volta das dez horas da manhã. Abriu o porta-malas, retirou o equipamento de filmagem, testou câmera e microfone e, ao dar os primeiros passos em direção da passarela do Campo Grande para cumprir mais uma jornada da cobertura do carnaval baiano, percebeu que, em um carro estacionado ao lado do seu, um rapaz tentava sair do lado do carona com grande dificuldade, mal podendo se sustentar nas próprias pernas. Do banco traseiro saíram duas mulheres e um garoto portando umas faixas. JSA se aproximou e ofereceu ajuda. Reconheceu o rapaz que tinha dificuldade motora:

- Acho que lhe conheço. Você não é o Cacik Jonne, que era do Chiclete Com Banana?

- Sou eu mesmo.

Não. Estava enganado. Não poderia ser ele. O que ele via e ajudava a andar era algo como um paraplégico na tentativa de andar sem sua cadeira de rodas. Cacik Jonne era um rapaz alegre, forte, jovial, um dos ídolos da banda Chiclete Com Banana, e demonstrava tenacidade. Ao menos era assim a imagem que a sua câmera capturava em todos os carnavais ao passar pela pista do Campo Grande. Ali, naquele instante, ele via um rapaz amargurado, coração ferido, lágrimas disfarçando um olhar doído, triste. Não, decididamente havia algum engano.

- Acredite, sou eu mesmo, amigo. Há longos anos que venho lutando contra essa doença que consome os meus movimentos e se chama de "ataxia cerebelar degenerativa".

A ataxia cerebelar degenerativa é a perda da coordenação muscular e motora por desordem no cérebro. Pode atacar o coração e, geralmente, ocasiona cegueira. Era um milagre ele ainda não ter perdido a visão.

- Surgiu uma luz no fim do túnel, um transplante de células-tronco embrionárias, custa caríssimo e a banda Chiclete Com Banana se nega a custear o tratamento ou a me indenizar pelos vinte anos em que lutei para colocar a banda no pedestal em que hoje se encontra. A história da banda é a minha história, ou vice-versa. É por isso que hoje resolvi vir pra rua protestar, juntamente com as minhas duas irmãs e o motorista, que era do Chiclete e foi demitido porque ficou do meu lado e agora trabalha pra mim, de graça.

Cacik Jonne entrou para a banda Chiclete Com Banana na sua formação inicial, a convite de Missinho. Era menor de idade, dezesseis anos, e foi preciso a autorização do seu pai para poder subir em trio elétrico. Em 86, em plena micareta de Feira de Santana, por desavenças internas, Missinho saiu da banda, deixando-a sem o seu cantor e líder. Bell e Cacik Jonne seguraram o pepino e não deixaram a peteca cair. Superaram as expectativas e ninguém notou a ausência do antigo líder, a não ser pela mudança no repertório e na dialética poética musical, tempos depois. Missinho seguiu carreira-solo e, posteriormente, foi engolido pela axé music que surgiu como um rolo compressor, esmagando tudo que não fosse um lê-lê-lê, laiaiá. E a banda Chiclete Com Banana, tendo um garoto que desfilava com cocar de cacique tocando sua guitarra eletrizante pelas ruas do Brasil, brilhou tal qual estrela de primeira grandeza.

JSA, sensibilizado, conduziu Cacik Jonne até os camarotes de tevê e pediu para que eles o deixassem permanecer no camarote, o que foi negado. JSA esbravejou:

- Hoje, só porque o rapaz se encontra nesta condição, vocês se negam a recebê-lo. Quatro anos atrás vocês ficavam se babando quando ele passava em cima do trio do Chiclete. Isso é uma desumanidade!

Viraram as costas para a passarela da apoteose do carnaval baiano e, desolados, retornaram para a Avenida Araújo Pinho, no Canela. No caminho, encontraram o pioneiro de programas de auditório da televisão baiana, Valdir Serrão, também conhecido como Big-Ben, nome de seu programa de auditório nos idos dos anos sessenta/setenta, responsável pela projeção de Raul Seixas no cenário nacional, ainda como "Raulzito e Seus Panteras". Valdir Serrão estava com um trio elétrico independente e iria desfilar pela Avenida Sete cantando Raul Seixas, acompanhado pela banda itapagipana "Seqüestro Relâmpago". Alda, irmã de Cacik Jonne, narrou o drama do ex-integrante do Chiclete Com Banana e, sem pestanejar, Valdir Serrão ofereceu o trio, mandou colocar as faixas de protesto, e disse que, no Campo Grande, em frente às câmeras, entregaria o microfone a ele, que poderia desabafar suas mágoas.

O trio estava programado para desfilar após a passagem do bloco "Apaxes do Tororó". Um problema técnico impediu que tal acontecesse. O bloco "Internacionais" entrou na passarela com Margareth Menezes arrastando multidões. Ivete Sangalo, puxando "Os Corujas", nem esperou que a equipe de limpeza fizesse a faxina da passarela: invadiu e levantou poeira.
Valdir Serrão abriu o som e pediu explicações aos coordenadores do carnaval. Fora garantido que depois que o bloco "Internacionais" saísse, ele poderia desfilar. Porém tal não aconteceu. Deram-lhe a palavra que, depois da Ivete Sangalo, ele entraria na Avenida, levando o protesto de Cacik Jonne à frente do "Camaleão", que desfilaria depois. A emenda seria melhor do que o soneto. Seria.

O bloco "Camaleão" usou da mesma estratégia do "Os Corujas", entrando na passarela ainda com metade do bloco da Ivete Sangalo dentro da pista. Não havia como Valdir Serrão passar.

De cima do trio de Valdir Serrão, Cacik Jonne viu a banda Chiclete Com Banana entrar na passarela. Seus olhos marejaram uma tristeza profunda e infinita e todas as dores do mundo pareciam refletir no seu olhar. O seu estado físico era nada, se comparado à sua dor moral, à sua angústia incontida de se ver impotente para participar daquela festa que ele ajudou a construir. Quatro anos antes ele estava lá, sorriso alegre no rosto, esbanjando energia, tocando para animar a multidão, foliões do Camaleão e foliões pipoca que acompanhavam a banda, aos milhares. Câmeras e câmeras disputavam o seu close. Dezenas delas, transmitindo para o Brasil e para o mundo, as mesmas que hoje lhe negavam o direito de mostrar a sua dor.

O universo conspirava contra Valdir Serrão. Depois de receber autorização para entrar na rabada do "Camaleão", os músicos da banda "Seqüestro Relâmpago" tomaram posição e, ao fazerem o teste de som, uma surpresa: não havia som. Inexplicavelmente ocorreu uma pane no sistema de operação do som e todos, desolados, guardaram seus instrumentos e, cabisbaixos, desceram do trio, inconformados com a desdita.

Cacik Jonne permaneceu em cima do trio elétrico. O Ara Ketu estava posicionado atrás do trio de Valdir Serrão e, para poder desfilar, seria preciso abrir alas para o trio elétrico quebrado. E só havia um caminho de passagem: a passarela do Campo Grande e a metade da Avenida Sete, até a Piedade, onde seria possível tirar o caminhão do roteiro dos blocos.
Assim, uma hora depois, o caminhão do trio elétrico, em silêncio, abriu caminho em cortejo fúnebre de quarta-feira de cinzas em pleno domingo de carnaval. A multidão ruidosa do circuito carnavalesco aplaudiu solidária à imagem de desespero e dor contida na vaga expressão daquele que, por vinte carnavais, fez balançar o chão da Avenida Sete em alucinantes acordes de frevos, marchinhas e depois, axé music.

Sustentado pelas irmãs Andiara e Alda, a sua odisséia física era consumida por uma dor visível e angustiante: a dor moral que somente aqueles que se viram abandonados pelos amigos conhecem a agudeza e a contundência profunda de suas estocadas no coração e a desfiguração irreparável que provoca na alma de quem a sente.