Antes de mais nada, ela é bonita, e você não é cego nem estúpido para não perceber isso. Não é uma garota bonita daquelas que, quando passa na rua, você vira e acompanha o andar até ela desaparecer sem sequer se dignar a olhar. Também não é daquelas que, dois segundos depois de você cruzar um olhar, olha novamente, querendo confirmar sua primeira impressão. Ela é bonita de um jeito diferente: você olha a primeira vez por um instante, olha a segunda por uns segundos e, mais tarde, voltando para casa, você começa a lembrar do rosto dela e só então se dá conta de que talvez devesse ter olhado um pouco mais.

Você pode conversar com ela. Por alguns minutos, algumas horas, algumas semanas. Se ela deixar, talvez você possa conversar com ela por alguns anos, todos os anos. Ela tem o poder de te fazer rir num momento e travar uma discussão filosófica noutro. Ela pode, um dia, te afastar como se você fosse um criminoso e, na tarde seguinte, te procurar dizendo que sentiu saudades - isso seria terrível, se você não soubesse que ela não te acha um criminoso e precisava apenas ter um pouco mais de coragem para te encarar.

Como nem tudo pode ser perfeito, ela vai te aborrecer, às vezes, quando você falar de duas ou três coisas e ela só comentar a última - isso, você logo vai ponderar, é culpa sua, que tem mania de dar e esperar respostas sobre tudo. Também vai te deixar um pouco triste quando ela agir como se você fosse apenas mais um cara no mundo, mas isso passa assim que ela, alguns minutos depois, se sair com algum recatado porém verdadeiro elogio que o faça se sentir o melhor de todos os homens.

Com um pouco mais de paciência e atenção, você acaba percebendo que ela não é nada daquilo que deixa transparecer. Ela se mostra séria e firme, mas é meiga, é doce, tão doce que poderia enjoar - mas é a medida exata. Ela se esforça para parecer diferente de todas as garotas do mundo, como se não tivesse os mesmos sonhos e os mesmos medos, mas, se você for esperto, vai descobrir que ela é só uma pessoa buscando uma pequena dose de compreensão e carinho sinceros.

Ela parece capaz de fazer tudo ficar no seu lugar, o que dá o desejo de voltar ao primeiro encontro e ser mais impressionante. Te faz querer pegar o telefone e falar com ela madrugada afora, se ao menos você tivesse o número e ela não dormisse tão cedo. Dá vontade de abraçá-la e dizer que está tudo bem e que tudo vai ficar ainda melhor, se ela simplesmente deixar. O que ela faz, na verdade, é te inspirar a ser um pouquinho mais você, só para tentar ter um pouquinho mais dela.