A CARTA DE MARIA
Thaty Marcondes

Por que dizer tanto se posso fazê-lo sem muito?
Pouco tempo pra tanta palavra; muito tempo pra tão pouco sentir. Resumindo: não sei como dizer tudo o que me preenche, que é de um vazio incrível!
Por isso quero falar pouco: o mínimo que resumo o todo. Já me alonguei demais em expectativas, perdi o parâmetro das verdades, esvaziei o corpo cheio de desejos, lotei a mente repleta de dúvidas.
Entrei nesse redemoinho e não acho a saída: não sei como dizer! Então resolvi te escrever essa carta, que, na verdade, não diz nada do que na realidade eu gostaria de falar-te.
Ah, Antônio, tu não és burro! Hás de ter notado o guarda-roupa vazio de meus pertences, a falta de minha escova de dente no banheiro, o criado-mudo sem meus livros. O varal está vazio, por certo, que hoje não fiz serviço algum da casa, pois estava arrumando minha bagagem. Parti, pra não ter mais que olhar nos teus olhos que tentam me adivinhar os pensamentos mais íntimos; parti pra não sentir mais tuas mãos geladas a me percorrer as coxas à procura dos meus segredos; parti pra não ter mais que cozinhar, lavar, passar, limpar, varrer e outros afazeres mais. Parti, Antônio, pois não sei como dizer que não te amo mais. Parti levando comigo lembranças boas e ruins - o normal da vida a dois -. Parti levando teu carro e teu dinheiro guardado comigo em confiança, pois acho que mereço isso, por estes anos todos. Deixo-te esta carta e meu perfume no ar, que em breve também irá deixar-te na casa vazia de meu riso.

Maria

ps: tem frango assado com batatas no forno e arroz na geladeira. Não esqueças do remédio pra úlcera. Qualquer coisa me liga na casa do Osório, teu compadre e meu amante.

Para voltar ao índice, utilize o botão "back" do seu browser.