NATAL
TROPICAL
Luís Valise
| - Desligue o ar-condicionado
que a minha rinite está me matando! Felisberto virou o botão para off e abriu os vidros do carro, deixando entrar o calor e sair o mau-hálito de Clarice, que além da rinite carregava restos de queijo gorgonzola entre os dentes. Aproveitando que os vidros estavam abertos, Clarice acendeu um cigarro mentolado, deixando o carro com cheiro de merda de hortelã, o que combinava com o calor insuportável de um dia de Natal. O trânsito estava caótico. A falta de chuvas provocara corte no fornecimento de energia elétrica, e como ninguém se arriscava sair de casa na escuridão da noite, o jeito foi transferir a ceia de Natal para o período da tarde. No Natal os espíritos deviam estar desarmados, alegres, venturosos, por isso em todos os carros viam-se rostos suados e sorridentes. Felisberto conseguira deixar o mau-humor em casa, como um cachorro amarrado a um poste, e, indiferente ao suor que lhe descia pelo pescoço, retribuiu o sorriso boçal do motorista ao lado. - Mãe, o Júnior tá comendo maionese! No banco de trás ia o casal de filhos, cada um com uma bandeja no colo: o menino com a maionese, a menina com a torta de palmito. Clarice virou-se para trás como um raio, justo a tempo de flagrar o menino passando o dedo no creme: - Felisberto Júnior, tire já o dedo daí! Se você mexer de novo na maionese leva uma lamparina na cara! Clarice tinha predileção por esse argumento: uma sonora bofetada mostra o caminho do bem. Júnior olhou com ódio a irmã mais velha. Quando ninguém estivesse vendo ele daria uma pequena cuspida na travessa, porém nada que alterasse o sabor do quitute. A falta de luz impedia que os semáforos funcionassem, e guardas à beira de um ataque de nervos tentavam controlar o fluxo de automóveis carregados de histeria cordial. Quando finalmente chegaram, foram efusivamente saudados com vaias e assobios: - Até que enfim! - Quem eles pensam que são, Reis da Inglaterra? - Clarice-de-Deus, você engordou? - Felis, você está mais careca! Depois de uns vinte minutos os adultos estavam sentados em volta da mesa da sala, e as crianças corriam por todos os lados. Gilberto, o dono da casa e irmão de Clarice levantou um brinde: - Que no próximo ano todos estejamos aqui, com saúde e prosperidade! Os copos se chocaram no ar. Prosperidade. Felisberto lembrou que o cunhado ainda não lhe pagara uma velha dívida, mas achou melhor não tocar no assunto num dia como esse. A cerveja não estava bem gelada, o gelo estocado no tanque derretera rápido demais, e as garrafas boiavam na água fresca. Gilberto vasilinou: - Não vamos reclamar da cerveja quente, tem gente que não tem nada para beber, nem quente nem gelado! Por isso, vamos agradecer pelo que temos. O início da comilança abafou qualquer conversa. Todos queriam voltar para casa antes do escurecer, assim apenas frases curtas atravessavam o mormaço, respondidas com breves meneios de cabeça e alguns muxoxos. E nesse ritmo a cerveja acabou logo. Anésia, mulher do Gilberto, logo correu preparar uma jarra de Kisuco para as crianças. Os homens olharam para Gilberto, que a contragosto perguntou se topavam passar para vinho. - Claro! - Ainda pergunta?? - Veeeeeeeeenha! Gilberto foi até a cozinha e voltou com duas garrafas de Lambrusco. O espumante tinto e adocicado estava escondido atrás da geladeira, morno, bem morno mesmo, e foi servido nos copos de cerveja. Num gesto suicida, Felisberto virou seu copo de uma só vez. Clarice achou melhor antecipar a saída: - Berto, não é melhor a gente ir indo antes que escureça? O marido sentiu o cachorro tentando se soltar ao longe, esticou o braço resoluto: - Outro! Novamente bebeu tudo de uma vez. Não demorou nada. Solto, o cão veio ligeiro, se instalou entre os ombros de Felisberto e falou com a língua bamba: - Ô Gilberto, e a nossa dívida? Quando é que você vai acertar o que me deve? - Porra, Felis, e hoje lá é dia de falar nisso? E na frente de todo mundo? - Eu já te cobrei no ano passado, na frente destas mesmas pessoas, qualé a novidade? Vai pagar ou não vai? - Vou! Claro que eu vou! Mas primeiro vamos tomar mais um italiano. Foi até a cozinha e voltou com outro Lambrusco quente. Clarice deixou-se cair no sofá. Pediu um palito e, entre outros, sentiu gosto de gorgonzola. |