O TEMPO
Carlos Alberto Francovig Filho

Esquecido. Sobre a estante de vime um espelho pequeno. Largado. Ficou ali durante anos, acumulando poeira. Esperando a ferrugem nascer entre o espelho e o suporte de madeira.

Mostrava sempre, de dia e de noite, capas de 2 livros de receita, um vasinho quebrado com pinturas de motivos chineses, a meia da criança deixada ali há tanto tempo atrás. Esquecida. Duguai, o pai, nem se lembra mais porque deixou a meia ali. Estes eram os objetos que o espelho mostrava. Também mostrava no fundo, lá atrás dessas coisinhas esquecidas a pintura tosca da parede que seguia junto ao corredor. Pintura velha. Esquecida. Ninguém mais se lembra de como era a cor quando a parede foi pintada. Nem Duguai, nem Matilde e nem a criança que também não é mais criança.

O resto da estante de vime está repleto de livros. Auto-ajuda, a coleção incompleta da Barsa, o Novo Testamento, Dona Flor e seus dois Maridos que Matilde comprou e adorava ler e reler em dias de sol quente, logo quando casaram.

- Du, queria ter 2 maridos. - Costumava dizer Matilde quando folheava algumas páginas do livro do Jorge Amado. Deitada no sofá, os dois assistindo programa de variedade no sábado à tarde, sem a criança ainda, ficava só de vestido estampado de flores, quase transparente, sem nada por baixo e esfregava os pés sobre o calção do Duguai. Olhava sacana e ele franzia a testa, fazia bico e cruzava os braços. - Ah, Du, ta vendo só, dois maridos, pelos menos um vinha brincar comigo - E ela ria e ele ria e os dois se rolavam no chão.

Depois que a criança nasceu o único romance da casa foi parar na estante velha de vime. A estante era da mãe do Duguai e deu de presente depois que eles casaram.

Tinha revistas. As viagens que sempre quiseram fazer. Os sonhos de viajar guardados dentro daquelas revistas da Editora Abril. Lá estavam seus lugares. As praias do nordeste. As praias de Santa Catarina. As serras gaúchas, cariocas e mineiras. As estâncias de águas de São Paulo. O Pantanal que sempre quis conhecer. Pescar.

Certa vez, comprou um caniço e começou a pescar em pesque-pague. Trazia tilápias e ia enchendo o freezer da geladeira. Matilde não comia peixe. Quando criança se engasgou com espinhos. Duguai era preguiçoso demais e não cozinhava. Os peixes congelados acabaram sendo dados ao vizinho que adorava comê-los fritos. Duguai nunca mais pescou.

As revistas não traziam aquele hotelzinho onde passaram a lua de mel em Foz do Iguaçu. Economizaram, depois juntaram as economias com as doações recebidas no casamento e foram fazer compras no Paraguai. Quantas bugigangas trouxeram! Mas foi uma lua de mel encantadora. Foram até ao cassino, na Argentina. Jogaram caça-níqueis e quase Matilde ficou rica. Batia palmas desesperadas dando saltinhos em frente às máquinas e a toda hora gritando é agora, é agora. Duguai, observador, queria se aventurar em jogos de cartas, mas não tinha dólares para isto. Apenas o dinheiro quase contado para as compras, o hotel e a volta da lua de mel.

No meio das revistas, ainda escondidos, os dois fascículos de Playboy internacional que ele comprou sozinho. Matilde quando descobriu brigou com ele. Ficaram sem conversar uma semana. Ele prometeu jogar, queimar, dar ao vizinho dos peixes, mas escondeu na velha estante que ganharam da mãe. A estante velha, empoeirada, esquecida, trazia recordações que eles não se recordavam mais. As lembranças estavam lá. Encolhidas. Receosas de aparecerem. Mas o espelhinho não deixava enganos. Foi o último objeto que compraram no Paraguai, na lua de mel. 25 anos.

Noite de sábado. 21:00 horas. Dentro da casa Duguai ouve encantado e feliz o CD de jazz que ganhou do filho. Espera Matilde terminar seus retoques no banheiro para saírem. O filho cresceu, estudou, virou Doutor, ganhou dinheiro e mora na França. Os pais ficaram ricos também. Continuam na mesma casa. Aumentaram a construção. Compraram os terrenos vizinhos. Hoje tem piscina, jacuzzi, jardim, televisores, tv a cabo, telefone sem fio, cozinha até com forno a lenha. Matilde aprendeu a fazer pizza. Ela tem um banheiro grande, cheio de vidros de perfumes franceses que o filho vive mandando da França junto com os vinhos que o Duguai aprendeu a tomar e gostar.

Matilde chama por Duguai. Pede a ele para ajudá-la a tirar um pelinho da sobrancelha.

- Caramba, Ma, não to vendo pêlo nenhum aqui. E ta bom demais. Vamos logo senão vamos chegar atrasados.

- Mas o pelinho ta aí, sim. Você que não quer ver. Você que não quer que eu fique bonitona. 

- Claro que não, Ma. Você ta linda. Eu te amo. Vamos logo, vamos. 

- Não, enquanto não tirar esse pelinho daí, daqui não saio. 

Duguai olha firme no olho dela e lembrando instintamente do espelhinho naquele velho corredor onde não vão mais, ele sai e pede para ela esperar que já volta. Vai encontrar um espelho mais potente. Mais poderoso.

Sem medo, sem lembranças, sem nada, apenas no gesto pega o espelhinho e mal percebe que a meia do filho que está na França ainda estava lá.

- Tome, Ma, veja se te ajuda. Este espelho é potente. Por ele enxergamos até a alma. - O próprio Duguai fica perplexo com suas palavras. Não quer ver a alma. Não quer ver nada. Por que afinal foi buscar o espelhinho nem ele mesmo sabe.

Matilde pega o espelho e antes que começasse a retirar o pelinho vê toda sua vida. Os 50 anos. Os 25 de casada. As rugas ocultas pela plástica feita. O silicone saltando de dentro do decote do vestido. Os perfumes franceses sobre a pia do banheiro. Mas também vê o espelhinho do Paraguai e a vida dura que teve. Altiva, feliz, encara o rosto no espelhinho e munida de sua pinça diz ao Duguai:

- Du, consegui. Tirei o pelinho. Agora vamos. Jogue fora esse espelho. É muito velho. E fiquei vaidosa mesmo.

Para voltar ao índice, utilize o botão "back" do seu browser.