Ela morava nos arrabaldes da central, era obviamente judia, como chancelavam as roupas. Sabíamos que era velha, apenas de ouvir falar, pois não parecia. Não mesmo.

Sentada à varanda de sua meia água, cumprimentava amavelmente os transeuntes. Apresentei-me a ela como sendo Jorge Luís, vendedor de bíblias, e ela sorriu, dizendo apenas:

- Este material não faz juz à memória de meu filho.

Mas eu não escutava o que ela dizia - antes o tivesse feito - pois minha atenção sorrateira perscrutava, pela porta entreaberta, a obscuridade da sala de estar.

- Ele voltará - insistia ela, à maneira dos solitários - quando houver um motivo.

- Quem voltará? - perguntei discretamente, focalizando na estante, um cálice dourado, repleto de um líquido vermelho.

- Meu filho voltará. Quando lhe deram um motivo.

* * *

Aproveitamos a noite em que um grupo de sete músicos suburbanos tocariam jazz num barzinho local. O barulho distrairia a todos.

Éramos três, ao todo: Gogó (eu), MaisGogó (meu filho, infelizmente um assassino) e Babiding (uma ex-prostituta, agora nossa sócia).

- Tomem - disse Babiding, distribuindo nossas máscaras - meia pra você, meia e meia. Tudo de náilon.

Quando o primeiro músico tocou seu trompete, arrombamos a casa. Babiding e meu filho se encarregaram de amarrar a velha, que, antes de ter os lábios lacrados pela silver tape, apenas gemeu algo como:

- Não dêem motivos para meu filho voltar...

MaisGogó vibrou-lhe um soco na boca do estômago. Odeio violência desnecessária, lamento que meu estilo de vida tenha libertado a selvageria de meu filho, que puxou uma faca.

- Boa noite, Dona Maria - disse ele, completando o serviço.

Babiding avançou para o quarto, onde deveriam estar seus valores mais caros. Estacou subitamente.

- Turma - sussurrou ela - tem alguém lá dentro.

Eu saquei a trinta e oito. Poderia atirar quando quisesse, que ninguém ia escutar, pois já quatro trompetes ensurdeciam a rua.

Apesar da penumbra da casa, uma tênue luminosidade filtrava pelas frestas da porta do quarto.

- Babiding - pedi - vá guardar a entrada.

- Cuidado - retornou ela, passando a mão pelo meu braço, acendendo uma idéia que nunca tivera, no decorrer de anos do nosso relacionamento profissional.

Meu filho tomou posição junto à entrada, enquanto eu chutava a porta.

- No chão! - gritei - mãos na cabeça!

Impávida, de costas para mim, uma figura de vastas cabeleiras olhava pela janela. Os sete trompetes tocavam furiosamente, enquanto o céu se iluminava por uma chuva de estrelas cadentes.

Ergueu sua mão comprida e morena, horrivelmente ferida na altura dos metacarpos.

Eu deveria ter ouvido Maria.