Maria estava morta e ele não podia fazer coisa alguma. Sua companheira, ou mais do que isso, sua cúmplice de vários anos e diversas alegrias e infelicidades encontrava-se num caixão, entre flores, velas e murmúrios. Ele derramava uma lágrima a cada recordação dos momentos compartilhados pelos dois, por cada instante de alegria que jamais voltaria. Tudo se transformara em memória com o acidente e a morte. A mulher fiel, que jamais poderia tê-lo traído, já não passava de um corpo sem vida, tão inerte quanto o esquife que o acolhia. Dizem que num funeral não se chora por causa de quem se foi, mas por quem fica, isto é, cada um chora por si mesmo ao ver o destino do qual ninguém fugiu até hoje. Não era esse o caso daquele homem, evidentemente.

Quando o caixão foi tampado, caiu numa crise ainda pior, sufocando-se em meio aos próprios soluços. Seria sua a culpa, ainda mais por ter sobrevivido? Ou teria sido do maldito bêbado, igualmente morto? Entretanto, já não tinha mais forças para buscar um culpado ou mesmo prantear. A caminho do sepultamento, passou a sentir uma crescente resignação. Percebeu que Maria estava dormindo e não tinha mais a menor necessidade de acordar, enquanto que ele continuaria despertando todos os dias... apenas para ver que ela não estava mais ao seu lado. Enfim, quando o caixão foi baixado cova adentro, o homem teve a definitiva iluminação: viu que a esposa o tinha traído no último momento. Afinal, ela se foi e o deixou para trás... vivo. Uma traidora!