...ok eu não conheço Maria e assim mesmo a conheço como ninguém conhece alguém, ou ninguém pois quem se chama Maria só pode ser ninguém, tanto faz, mas ela há duas semanas é minha vizinha do prédio ao lado, substituindo a velha senhora que não recebia visitas e regurgitava bolas de pêlo, no 304 do prédio ao lado, predicado suficiente pra eu me apaixonar. eu posso ver as duas janelas que me dão a vista dos dois quartos do apê de Maria onde ela mora mais as duas filhas adolescentes, que também se chamam Maria. É por esses detalhes que eu me apaixonei por Maria, minha vizinha de janela, por isso e outras coisas, como o corpo dela semibronzeado congênito que não pega sol, seios que alimentaram duas crianças e a capacidade de responder um oi na padaria. por razões que a própria razão desconhece, a gente compra pão na mesma padaria, um dia tomei coragem e roubei um oi dela. não pude deixar de observar que além de não carregar uma aliança nos dedos ela comprava 4 pães e um litro de leite, e tomei o rumo da conversa perguntando o porque dos 4 pães até, quem sabe, chegar a situação civil dela. é lógico que ela não entendeu e desconversou sorrindo. eu entretanto não quis insistir. não sou bom em cantadas. devia perguntar qual era o signo dela, é pra isso que a astrologia serve, unir pessoas em torno do mistério inútil dos astros. mas perguntar o signo soa meio adolescente. deixei pra lá o plano A. ainda tenho o resto do alfabeto. desde semana passada as 20 horas eu me ponho aqui no encosto da janela atrás de uma nesga de cortina com as luzes desligadas para observar Maria trocar de roupa. e o que é doce, Maria adora se observar nua no espelho e dormir só de calcinha, aquelas grandes calcinhas de algodão. as meninas não me interessam, as meninas são duas gordinhas com problemas com acne e menstruação precoce. e fico aqui imaginando se ela imagina que tem alguém que bate uma punheta enquanto ela troca de roupa. amanhã eu digo que sou de escorpião, ela me diz que é de leão e é uma pessoa complicada, eu ofereço um vodca e ela me chama pra cama, me tempera com sal, orégano e me cobre de queijo muzzarella e me come com os dedos engordurados... gozei na cortina, boa noite, Maria...