Brasília, 02 de maio de 1981 (tudo parece tão distante naquela cidade... só você, não). Eu dizia que era maio. Feriado. A capital tinha o ritmo da preguiça, nos que andavam e nos que se sentavam nos vastos canteiros gramados, falando de coisas ou assistindo o dia passar, tão calmo como a cadência de uma espera amorosa.

Era o que eu via pela janela do apartamento, segundo andar... asa sul... entrequadra... O telefone me resgata para o meu interior.

- Aniversário?

- Certo.

- Nove e meia... sim, claro.

Não te disse ainda, mas era Sábado, e até que anoitecesse as horas passaram como uma espera amorosa. Tive todo o tempo do mundo pra descobrir que precisava de um cinto novo, comprar espumante para barba e olhar pela janela.

Fui dos últimos convidados a chegar, apesar de não ter nada sério com que me ocupar; todos já iam a meia velocidade nas alegrias. Bocas, batons, riam toda a brancura dos dentes. Cabelos esvoaçavam em movimentos bruscos de cabeças; abraços, beijos. Pisoteavam-se todas as saudades de reencontros.

- Mário? - é a primeira vez que vejo um velho caramujo sem casca.

- Pedro...

Amigo de infância é sinal de revivências: escolas, namoradinhas... pequenos escândalos que se supunha esquecidos.

- Ah,.. obrigado, aceito.

Um sem número de rostos familiares. Fui reacendendo luzes em todos os cômodos das lembranças. Iluminei-me. Me recompus no antigo sátiro libertino de outros tempos e encenei estórias que produziram risos ruborizados. As bocas das mulheres agora tinham um brilho de seiva aromática que lhes emprestavam um gosto irresistível de armadilha.

Foi quando percebi - e eles estavam lá o tempo todo, mas antes me permitiu um desejo de condenado, pois o resto da vida seria presa deles, ... como sou - foi quando percebi, no meio de corpos, luzes, vozes, roupas e cores, os olhos verdes de Sônia.