Era uma balzaqueana, como diriam meus avós, sensual até mesmo em seu excesso de peso, os cabelos loiros à custa de muita tintura. Ninguém sabia bem o que fazia, como e onde. Devia viver só. De seu apartamento não saiam risos de crianças, broncas de marido, cantorias de empregadas.

Não tinha hora para sair ou entrar. Quando nos encontrávamos no hall do elevador, bem raramente, diga-se de passagem, nos cumprimentávamos amavelmente. - Bom dia, que belo sol, não? - Boa tarde, que chuva.

Não me lembro de tê-la visto nas reuniões de condomínio, nem no supermercado do bairro, nem na farmácia da esquina. Nunca bateu na minha porta para pedir uma xícara de açúcar ou usar o telefone, prática em que era useira e vezeira a vizinha do andar de baixo, sempre a querer se imiscuir na nossa vida. E se não fosse por seu tipo espalhafatoso, eu diria que era uma mulher muito, muito discreta.

Uma manhã, ao acompanhar, até o elevador, meu marido que saía para o trabalho, notamos alguma coisa estranha no apartamento ao lado. Foi só abrirmos a nossa porta para a dela se fechar subitamente. Olhamo-nos intrigados, nos despedimos com carinho , ele tomou o elevador e eu entrei em casa para dar andamento às tarefas do dia.

Três ou quatro dias depois, a situação se repetiu. E uma vez mais, e outra e outra. Percebemos então que o horário coincidia - a porta dela se fechava abruptamente às 8 horas em ponto, no momento em que meu marido saia de casa para o trabalho. Por mais que eu tentasse especular o que poderia estar acontecendo com a vizinha do apartamento ao lado, não conseguia. Já fazíamos conjecturas: - ela não vai com a nossa cara. Ou: será que nosso jantar de ontem foi muito barulhento? Depois daquele horário, nenhum movimento, nenhum ruído.

Quinze dias depois, saímos, o casal, para um compromisso conjunto não às 8 horas, mas às 8h30. Quando abrimos a porta do apartamento, não houve tempo para que ela entrasse ou escondesse seu segredo: o amante negro que, cabelos molhados e cheiro de lavanda, trocava com a loira robusta as últimas caricias explícitas de uma intensa noite de amor...