Minha primeira namorada não sangrou quando transamos pela primeira vez. E eu fiquei desconfiado, claro! Seria ela virgem?

A diferença entre uma virgem e uma mulher iniciada é uma coisinha chamada hímen, que devia se chamar Membrana H, pois é mais difícil de achar do que o Ponto G.

Se no corpo que é corpo, massudo, palpável, a diferença entre o original de fábrica e o carro batido é assim tão tênue, embora às vezes complacente, o que dizer das coisas impalpáveis, imateriais, como o pensamento, por exemplo?

Qual a diferença entre um provérbio, uma frase, uma citação, um pensamento original, e um pensamento imperfeito, que o noivo pode devolver após verificar, durante a lua-de-mel, que ele não sangrou?

Qual a diferença entre "ajoelhou tem que rezar" e "anjo olhou tem que pecar"? Ou entre "água mole em pedra dura tanto bate até que fura" e "água mole em pedra fria tanto sapo até que jia"? Ou entre "nem fode nem sai de cima" e "nem Freud nem Hare Krishna"? Ou entre "bola no mato que o jogo é de campeonato" e "obra no mato que o rolo é de capim nato"? Ou ainda entre "quem canta seus males espanta" e "quem canta seus males encanta"?

O pensamento virgem tem moral da história, deve ser essa a diferença. Ou então pensamento virgem é aquele que a gente ouviu de uma velha tia que ficou no caritó. Ou aquele que não tem autor senão o Anônimo, a criatura que mais escreveu em toda a história da humanidade - aliás, no dia em que, entre tantos nomes estranhos, um pai resolver botar o nome de Anônimo em seu filho, o menino vai levar a vida inteira na flauta, só viajando e recolhendo seus direitos autorais no mundo todo.

Já o pensamento imperfeito tem autor, eu por exemplo. Ou então pensamento imperfeito é feito pretérito: se fosse perfeito, pensou; mas como é imperfeito, pensava.

No presente do indicativo do estado de aurelice do sujeito, pensamento é uma coisa pensa pendendo pro lado esquerdo da cabeça. Qualquer senhora de mais idade, criada no interior ou na periferia de cidade grande, não se dá ao trabalho de dizer "pensamento", nome comprido e custoso, mas diz logo: "Fulano tem o penso meio torto, só pensa besteira".

Penso quer dizer pendido, inclinado, de mau jeito. Pensamento já é imperfeito por natureza. Procurar por pensamento imperfeito é redundância, pleonasmo. Para que se preocupar com a Membrana H, o joio do trigo, a agulha no palheiro, se o Ponto G, que vive mudando de lugar, explode em prazeres e significados indefiníveis?

Ainda sonho e penso - imperfeito, confiado e confiante - na minha primeira namorada.